Sin derecho a réplica (I)

 

Un vívido testimonio.

 

«Casi nadie va a las catequesis por que sí, siempre hay unos padres, un novio, una amiga que "invitan" a que vayas. En mi caso fue mi novio, al que ya los catequistas y sus hermanos de comunidad le habían preguntado insistentemente si yo no iba a hacer las catequesis. Al cabo de unos años saliendo, las hice. Son unas quince más o menos, dos por semana en días separados, lunes y miércoles o lunes y jueves, no recuerdo bien. Mi novio me acompañó a ellas.

Allí estábamos:
- Ocho chavalitos y chavalitas de entre once y quince años, todos ellos hijos de catequistas o con sus padres en el camino.
- Dos hermanas de veintipocos años, con padres kilos.
- Una mujer de unos cuarenta años, con una hermana y una hija en el camino.
- Un matrimonio que no tenían a nadie allí e iban buscando un grupo, de hecho, ella había estado medio metida en el Opus Dei.
- Yo, de veintimuchos años, con un novio kilo

Presento a los catequistas, que son los mismos de mi convivencia inicial (todos los nombres son ficticios):

-Carlos, el que tocaba la guitarra y cantaba, simpático, buena persona la verdad

-Ana, su mujer.
-Antonio, un buen hombre que no sé qué hace en el camino

-Mª Carmen, su mujer.
-Francisco, padre de diez hijos y con moniciones de más de media hora

-Cristina, su mujer y recién parida del último de su prole.

-Pepe, el mandamás de todos ellos, supremo entre los supremos de la parroquia

-Pepita, su mujer, la mandamás consorte.

El párroco, un orondo sacerdote simpático y de fe, al estilo de Juan XXIII pero en cura de pueblo. No comparte las ideas del Camino, pero en su parroquia son muchos, y los consiente.

Nos presentamos, comenzó un canto de entrada (todos los cantos compuestos por Kilo Argüello) y empezaron a hablar acerca de qué era el Camino, pero en líneas generales, cuando Kiko se fue a las chabolas y todo eso.

Otro día, Pepita nos habló de los miles de millones de personas que hay en todo el mundo, de la cantidad de católicos, y de éstos, de los VERDADEROS CONOCEDORES DE DIOS que han de ser la sal para los demás, es decir, van metiendo la idea de quienes son los elegidos. En todas las sesiones, empezábamos con un canto, de Kiko, por supuesto, invocando al Espíritu Santo.

Un día Ana nos contó, con pelos y señales, la historia de Abrahám, que no sé a qué venía, pero para ellos Abrahám es de extrema importancia, como para el pueblo judío, con el que tanto se identifican. En todas ellas, de derecho a réplica, de preguntas o sugerencias, de aclaraciones, nada de nada, a los catequistas no se les interrumpe. No hay opción salvo que ellos te pregunten.

Lo mejor ocurrió mediadas las catequesis, Pepe Pérez, el supremo, fue preguntando uno a uno si nos estaban gustando las catequesis, los chavalitos todos dijeron que sí, algunos de ellos tenían allí a sus padres delante (catequistas) ¿Qué podían responder? Las hermanas, una dijo que sí, otra que bueno, a ver cómo seguían.

Entonces me tocó a mí.
Pepe : "Hermana, ¿Te han gustado hasta ahora las catequesis?"
Yo: "Pues no, la verdad."
Pepe : (Con la cara de sorpresa) "¿Nos puedes decir por qué?"
Yo: "Porque yo he venido aquí a saber qué demonios es el camino neocatecumenal y no habéis dicho nada, quiero saber por qué tanto secretismo, por qué hacen las misas aparte y tan diferentes de los demás católicos, por qué desprecian a los que no están en el camino, por qué sólo se usan cantos y signos de Kiko Argüello, en definitiva , quiénes sois y por qué hacéis las cosas como las hacéis."

Pepe: (blanco, la cara lívida) "hermana, es que vosotros sois como un niño en la fe, y a un niño no le puedes dar un puchero, le tienes que ir dando papillas para que su estómago se acostumbre a las cosas, y todo no se puede dar de golpe, hay que ir poco a poco".
Yo: "¿cómo puedes saber que soy un niño en la fe? ¿Qué sabes tú de mi formación? He crecido en una familia católica que me ha formado, he asistido a catequesis toda mi vida, he estudiado en un colegio religioso que también me ha formado, y en la universidad me he formado en asignaturas sobre religión desde otro punto de vista, además durante diez años pertenecí a un grupo de jóvenes guiados por Jesuítas, yo no me considero un niño en la fe, a mí me tienes que hablar en otro nivel. Dime qué hace este movimiento..." (no me deja terminar, rojo, lo prometo, rojo de ira gritando y con las venas del cuello como un cantaor de flamenco).

Pepe: "¡¡¡NOSOTROS NO SOMOS UN MOVIMIENTO!!!!!!SOMOS UN CATECUMENADO!!!!!!"
Yo: ( asombrada por la reacción, porque no sé por qué les molesta tanto la palabra movimiento, si son un camino...) "Bueno, uso la palabra movimiento a falta de otra mejor con la que expresarme."
Pepe: (continúa rojo) "...nosotros lo que hacemos es un catecumenado post bautismal."

(El párroco, que contemplaba la escena entre sorprendido y divertido, medió para que este hombre no fuese a más y le diese un infarto o me estrangulara)

Párroco: "Lo que ellos hacen es un catecumenado, catequesis de adultos..."

Pepe: "Bueno, bueno, hermana, pues a ver si a partir de ahora te gustan, y ánimo, hermana."
Yo: "Pero sigues sin aclararme nada, y además, yo no estoy desanimada para que me des ánimos."

Pepe: "...bueno, bueno, ánimo, hermana."
Yo: " te repito que no estoy desanimada."
Y pasó al siguiente en cuestión, porque cuando algo no les interesa, lo ignoran. Pero ahí presenté mis credenciales: "no me creo lo que estáis diciendo y cuidado conmigo que no me voy a callar ante vosotros, para mí no eres alguien a quien obedecer, no te voy a obedecer porque sí." Y este mensaje entre líneas lo captó.

Otro día el mismo super-catequista se dedicó a hablar del sufrimiento y de la muerte, diciendo que la muerte se ocultaba en nuestra sociedad, y por eso existían los tanatorios, porque la gente no quería ya a los muertos en sus casas, y por eso los tanatorios los ponían con cafeterías y disimulados, para no recordarnos la muerte. (Olvidó quizás que el tamaño de los pisos no permite velatorios, que la familia se encuentra cansada y triste ante la pérdida y que los tanatorios ofrecen todos los servicios facilitando el trance a la familia. Lo curioso es que ya he vivido ir a dar el pésame por algún fallecimiento a algunos kikos al... tanatorio, y Pepe estaba allí también).
También habló del sufrimiento, que todos huíamos del sufrimiento, y que hay que aceptar los sufrimientos... etc. Como es lógico, sin derecho a réplica, pero yo cada vez que decía alguna sandez o algo con lo que no estaba de acuerdo, movía la cabeza negativamente, y me daba cuenta de que se descomponía conmigo, pero como a todos les hacía alguna preguntilla o comentario, no podía eludirme, comentó que la muerte es algo cotidiano, y me preguntó (porque yo trabajaba en la sanidad), que si yo no veía muertos todos los días en mi trabajo, como es lógico, la respuesta no le agradó, porque le dije: "hombre, todos los días no, afortunadamente son más los que se curan y están vivos que los que se mueren, para eso trabajamos"

Y esa no era la respuesta que quería, porque esperaba que le dijera que morían todos los días unos cuantos y que él llevaba razón, así que me puso mala cara y respondió, "bueno, pero se mueren personas". Pues claro que se mueren, si no, no cabríamos en el planeta.

Otro día hubo una celebración penitencial, a la que no asistí, eran las fiestas patronales de mi pueblo, y no pensaba perdérmelas, otro punto más en mi contra. (Años después, me diría un kiko que el patrón de mi pueblo era “un cacho de madera”, en referencia a la talla que se procesiona, ya veis el respeto que les tienen a los santos de la Iglesia, a la religiosidad popular y a todo lo que no es camino).

Y la mejor de todas las catequesis, la de Adán y Eva, ese día yo tuve un problema familiar, tuve que llevar a mi abuelo al hospital, por un susto, de allí al trabajo, y del trabajo a las catequesis y allí llega Pepita, hace dos monigotes en la pizarra (supuestamente Adán y Eva) con un espacio entre ellos, y empieza a gritar (literal, hablaba gritando, lo prometo) sobre el egoísmo de los hombres y de las mujeres, y de repente, pinta una cruz entre los monigotes, y dice triunfante, "¡¡Pero llega Cristo, en el árbol de la cruz, y entonces fluye la comunicación entre ellos y se rompe el egoísmo!!".

Yo estaba para darme algo, después del día que llevaba, aquella histérica pegando voces durante casi dos horas, yo le decía a mi novio que me iba, que no pensaba aguantar más gritos de nadie, y me levanté y me fui, a lo que me pusieron mala cara, desde luego, mi novio salió detrás y se enfadó por no esperar que acabara, pero lo siento, quien podía aguantar voces y riñas estando tan cansada y agobiada por el día que había pasado, yo había ido a escuchar hablar de Dios, que es lo que debe ser una catequesis, no a que me echen una bronca, además, ¿Qué tiene que ver el árbol de la cruz con el egoísmo de Adán y Eva? No soy tonta y creedme que no entendí a qué conclusión quería llegar esa mujer con esa catequesis.
¿Por qué en las comunidades no se predica la Palabra de Dios, sino que RIÑEN la Palabra de Dios?
Bueno, pues otro día hubo una celebración en la que me entregaron la famosa Biblia de Jerusalén, yo no quería, porque tengo una Biblia chiquitina de Nácar-Colunga, desde hace más de quince años que ha ido conmigo a cualquier celebración, y le tengo mucha estima, aparte de que en ella tengo anotaciones, estampas con pasajes importantes, y no quería más Biblias, pero claro, debía ser la de Jerusalén, si no, no es lo mismo, pues tragué al final, y mi novio me regaló la Biblia, y me la entregaron, ahí la tengo, muerta de risa en un estante, porque he seguido utilizando la mía pequeña. Pero ellos usan la de Jerusalén porque como dice Kilo en sus orientaciones “ la Biblia se interpreta a sí misma a través de paralelismos” Y la de Jerusalén les facilita mucho ese trabajo.

Y el último día, por supuesto, un ágape, en el que ni Pepe ni su mujer cruzaron palabra conmigo. Se nos "invitó" a una convivencia de un fin de semana, como colofón a las catequesis, yo no quería ir, de corazón no quería más, ya había visto suficiente, y no quería más con esa gente. Mi novio insistió en que fuera, y que él vendría conmigo, y accedí, pero, un día antes de la convivencia, Francisco, el catequista, hablo con él para decirle que mejor que me enfrentara sola a las catequesis y la convivencia, y me fui sola, bien sabe Dios que fui porque me lo pidió mi novio».