Leyendas del kikismo (I)

 

Lo siguiente es parte de una aburrida entrevista de 1987 a los gitanos más famosos de Palomeras. Lo más interesante son las muecas de ella, pero como está bien amaestrada, no interrumpe al cabeza de familia.

 

A continuación, la transcripción de la entrevista.

Entrevistador: Comenzamos por el que fue testigo de primerísima hora, José Agudo y su familia, ¿cuándo vinisteis a Madrid?

José Agudo: Nosotros vinimos a Madrizz hacia el año 63. Entonces nosotros veníamos… veníamos de… Nosotros somos quinquilleros, de estas familias que andan de trotamundos. Nos cansamos un día pues porque no sabíamos el hecho, pero luego después lo hemos descubierto. Nos cansamos de ir de arriba para abajo y nos vinimos a Madrizz, donde ya vivían mis padres en una zona de Palomeras, en las chabolas. Unas cuevas, no eran chabolas, sino que eran cuevas en el camino viejo de Palomeras que llaman, llamaban entonces, y entonces pues allí arribamos hacia el año 62 o 63, me parece.

Entonces nosotros teníamos ya tres hijos y Rosario venía embarazada ya de la cuarta. Nosotros no estábamos casados, porque nosotros en nuestra… en nuestra tradición o costumbres no había forma de… o sea nosotros no nos casábamos. No tenía ninguna razón de ser para nosotros el casarse por la Iglesia. 

Y entonces pues llegamos aquí, a Madrid. Nos afincamos en esta zona de Palomeras, donde al año o así aproximadamente de estar nosotros apareció Kiko Argüello, que para nosotros, para los que vivíamos allí, era una zona, diríamos, un grupo de gentes muy reducido, eran, digamos, tres o cuatro… tres o cuatro familias de gitanos, dos o tres familias de quinquilleros, a la parte arriba -donde Kiko consiguió una chabola que estaba cerrada por la policía, estaba precintada por la policía- vivían dos familias de extremeños, de gente que había venido de un ambiente rural y se habían encontrao… se habían quedado aquí a vivir. Y había también otra familia, de Joaquín, que vivían… eran traperos… Nada más, esta era la gente del grupo que vivíamos por allí.

Entonces apareció Kiko por allí, por aquel entonces, que en medio de nosotros aquel hombre pues era bastante bastante extraño puesto que, aunque es verdad que venía pobre, porque venía pues con un abrigo que traía de piel de oso más raído que del año catapún, y sin embargo nosotros al mismo tiempo veíamos que no… o sea que no era un mendigo cualquiera, sino que aquel hombre… Entonces nosotros pues le observábamos y veíamos como este hombre pues lo único que hacía era que rezaba.

Por si alguien tenía alguna duda, jamás nadie ha dicho que viese a Kiko trabajar, ni de joven ni de mayor. Siempre el trabajo le ha sido ajeno. Obsérvese también que en toda la narración de su vida en Palomeras no hay ni una mención a Carmen. Como si no existiera.

Tenía un trato agradable con los demás, no traía ideas de mentalización como otras veces otras personas de la sociedad han pretendido con nosotros, sino que él ya estaba allí con nosotros, y nosotros veíamos en él, empezábamos a ver en él, pues eso, un ermitaño o un hombre de Dios, no sabíamos, pero… y así fue el primer contacto que nosotros empezamos a tener con Kiko.

Las pieles de oso astroso de burgués venido a menos los confundieron, está claro.

Luego ya pues empezamos a acercarnos, porque le veíamos que vivía allí muy pobre. Era una chabola que estaba abandonada, pero que la había precintado la policía, donde entraba el aire.

Normal. Si no entra aire, te asfixias.

Nosotros vivíamos pobremente, pero él todavía vivía más. La chabola donde vivía era de pena donde pues se cobijaban perros, se cobijaban de todo, y eso era lo que en definitiva le daba un poco de calor porque no tenía ni mantas. Entonces pues, Joaquín concretamente, uno de los vecinos que había allí, pues de vez en cuando le llevaba un cubo de… un cubo de carbonilla, de fuego, que cogíamos carbonilla de la estación.

Es decir, las manitas delicadas de Kiko no le permitían ni ocuparse personalmente de recoger carbonilla de la estación y se lo encargaba a otro que lo hacía por él. Siempre ha sido muy señorito burgués.

Y con esto era con lo que entonces, más o menos de aquella forma, este hombre a nosotros nos interrogaba y nos íbamos acercando a él. Le preguntábamos qué hacía allí, que quién era, y él lo que decía es que él venía buscando a Jesucristo en medio de los pobres, o sea que él venía a encontrarse con Jesucristo en medio de los pobres.

Ni una sola mención a la cocinera de sus padres cuyo marido era alcohólico y en cuya cocina decía que durmió más de una vez, ni tampoco a eclécticos soplidos en la nuca, ni a visiones acústicas sobre comunidades… Será que todavía no se le habían ocurrido esos adornos tan chulos.

Para nosotros esto era una sorpresa. Nosotros habíamos visto a Jesucristo en las iglesias o lo habíamos visto en los curas. Pensábamos que Jesucristo estaba entre gente civilizada, no entre gente como las que habíamos allí.

Ahí es nada: unos que veían a Jesucristo, pero vivían de espaldas a Él, sin pisar una iglesia, no fueran a encontrarse con Aquel a quien dice que veían.

Sin embargo a nosotros nos impresionaba que este hombre viniese allí, o sea estas palabras, ¿no?, que venía a encontrarse con Jesucristo a través de los pobres.

Entonces como le veíamos que rezaba y esto, pues algunas personas nos quedábamos a la oración con él.

Pues mira que me sorprende. Tanto que insisten los kikotistas desde la etapa de la iniciación a la oración en que la oración sea silenciosa y a solas y resulta que el gurú prefería el fandango.

Leía un librito, que luego supimos que era un librito de donde se rezaban el oficio de lectura, los laudes, un librito pequeño, no como los que hay ahora, un salterio. Entonces rezaba, traía una guitarra, cantábamos, hacíamos algunos cantos, y bueno, pues en torno a este hombre pues se fue creando un grupo, si quieres, afectivo, ya que veíamos en este hombre, pues, que nos aceptaba como éramos, cosa que aun conociendo él, que sabía cómo éramos cada uno, porque allá lo que éramos cada uno estaba de manifiesto.

Otra incoherencia. Porque los kikotistas arremeten hasta el infinito y más allá con lo perniciosa que es la afectividad -sobre todo por parte de las madres hacia sus hijos, porque ya se sabe que las madres son las peores de todas las mujeres-, pero Kiko se buscó un grupito ligado por la afectividad desde el principio. Grupito en el que Carmen no aparece. Será que no tiene categoría suficiente para ser recordada por José Agudo.

Pues en torno a él, pues, había un grupo. Empezaron a venir, pues, un grupo de chavales que entonces eran ladrones… había la droga, etcétera, y entonces más o menos todos sabíamos quiénes éramos unos y quienes éramos otros. Y él mismo. Sin embargo para nosotros la sorpresa era ver como aquel hombre nos acogía tal y como éramos, o sea que nos aceptaba. Y no solamente que nos aceptara, sino que veíamos una persona sincera que nos quería tal como éramos.

José Agudo no cuenta ninguna peripecia en la que alguien quisiera pegar a Kiko, al contrario, en su versión, todos eran corderitos sin navajas.