Kiko y la antesala del infierno

 

Ayer, por casualidad -para el cristiano la casualidad no existe, dice uno muy sensible- me encontré un par de artículos sobre el barrio de Palomeras en la segunda mitad del siglo pasado.

Tertulia callejera de mujeres. Quizá una mente calenturienta las tomara por "frescas"

Los leí con cierto interés por aquello de lo desconcertante que resulta que quienes habitaron tal barrio en tal época (desde 1963 en adelante, es decir, mismamente cuando su humildad tocaba la guitarra por tales lares) no tengan ningún recuerdo de que toda la población estaba constituida por quinquis, drogadictos, borrachos y prostitutas, muchos de los cuales, gitanos y tullidos.

Acequia y barro por cortesía de la lluvia

Pues no. He leído que en el censo de 1973, Palomeras contaba con más de 16 mil casas ilegales, pero los reportajes históricos mencionan la pobreza, la falta de infraestructuras de las barriadas, las casas que levantaban sus propios moradores, sin licencia de obra y con materiales de derribo, pero también se dice que los habitantes eran familias trabajadoras procedentes de otras regiones que venían a la capital en busca de oportunidades.

A una le da por pensar que de haber habido tanto maleante por metro cuadrado, posiblemente el lugar habría sido ocupado por la policía de entonces, y todos habrían acabado fichados, ¿no? Hubiese sido fácil, puesto que todos los malos se juntaban en la chabola del barbudo de la guitarra, los hubiesen podido pescar a todos juntos.

También es notable que aunque el sensible siempre comenta que había muchos perros callejeros, en las fotos no sale ni uno. Niños y adultos, sí; perros, no. No abundarían tanto... O será que todos iban a escuchar al barbudo.

Tendedero comunal en Palomeras. Años 60 del siglo XX

 

Y es que Palomeras no fue la antesala del infierno que Kiko describe.

Vecinos de Palomeras de romería. Todos religiosos naturales, pero no maleantes

En fin, la mayor parte de las imágenes están tomadas de aquí. Y su autor cuenta lo siguiente: «El barrio de Palomeras, en Vallecas, ofrecía este aspecto en los años sesenta. Gentes llegadas a Madrid desde el campo depauperado se construyeron sus propias casas en calles irregulares donde la tierra se convertía en barro cuando llovía y en polvo cuando hacía sol. Casas sin agua corriente, sin luz eléctrica. Familias que luchaban por salir adelante y encontrar una vida mejor. La ropa tendida en las calles, agitándose al viento como una bandada de palomas. Gentes venidas de Andalucía, de la Mancha, de Extremadura, que pasaron a convertirse en madrileños».

 

La hora del baño del bebé

Y a continuación un fragmento sacado de aquí que relata la vida cotidiana de una familia normal que sobrevivía en Palomeras en esa época:

«Llovía insistentemente en aquellos inviernos de mediados de los sesenta. La calle Concepción Marín permanecía sin asfaltar. El barro se amalgamaba por todos sitios, te impregnaba el calzado y los bajos de los pantalones. Era imposible librarse de él. Te empleaba como medio de transporte para llenar el suelo de la casa de pequeños filamentos grisáceos que salían de las hendiduras de la suela de los zapatos una vez alcanzado el nivel de sequedad suficiente. El barro lo llenaba todo, impregnaba cada espacio, cada rincón de la casa. El centro de la calle era una reguera habilitada para que pasara el agua por ella y no inundara las viviendas. Cada algún centenar de metros unos desvencijados listones de madera servían de puente para atravesarla. Así, pues, la reguera establecía una frontera permanente entre una acera y otra de la calle. Pocas veces recuerdo estar ubicado en la acera contraria a la de mi casa. Todos mis recuerdos son desde la mía a la de enfrente, pero no al contrario. Y es que la dificultad de atravesar la reguera establecía diferencias espaciales rotundas entre los habitantes de la calle. Con tanta agua parecía no tener explicación que el aguador tuviera que pasar todos los días para que rellenáramos nuestros barreños, cantaros, cubos y otros cacharros similares. Llevaba un carro, arrastrado por una mula, con un par de bidones que reponía en alguna fuente lejana conforme se le iban agotando con el consumo de los vecinos. Con los años instalaron una fuente en la calle de al lado y ya estos personajes desaparecieron. El aguador cobraba por el servicio y la fuente era gratuita, así que por más que costara esfuerzo trasladar los pesados baldes llenos de agua, todas las familias optaban por conseguirla en la fuente. Así, aquel carro que rompía la monotonía de los días, desapareció de nuestras vidas.

Casa-cueva. El número es del censo de familias a realojar

 

Las casas no eran chabolas, pero tampoco presentaban ningún lujo ni interior ni exterior. Además de no haber agua corriente, tampoco había alcantarillado. En casa teníamos un váter que evacuaba a un pozo negro. Cuando se llenaba iba un servicio municipal a vaciarlo. El olor era insufrible entonces, tardaba muchas horas en desaparecer. Teníamos un pozo que era la alegría de la casa. En verano nos daba agua fresca para lavarse. No bebíamos de allí porque no era potable, pero cumplía todo el resto de las funciones, lo que nos ahorraba comprar del aguador o transportar desde la fuente».